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Draga cititorule,

Sunt incantatd si v prezint cartea Twain & Stanley intrd in
Paradis, scrisd de regretatul Oscar Hijuelos, un roman istoric care
spune povestea prieteniei improbabile a doua dintre cele mai cu-
hoscute si mai admirate personalititi ale secolului al XIX-lea.
Oscar Hijuelos a castigat premiul Pulitzer pentru The Mambo
Kings Play Songs of Love si a publicat opt romane si 0 autobio-
grafie, inainte de decesul sau prematur din anul 2013.

Hijuelos a muncit cu multa dragoste la Twain & Stanley intrd
in Paradis, lucrand la manuscris timp de zece ani, cu pauze, si a
calatorit spre locurile indepartate care sunt prezentate in carte,
cufundandu-se in inregistririle documentare care prezentau lega-
tura de durata dintre titanul literar Mark Twain, faimosul explo-
rator african Henry Morton Stanley si solia acestuia, pictorita
Dorothy Tennant. Rezultatul este o carte care nu se aseamana cu
nimic din ce a mai scris Hijuelos — o imbinare incantatoare intre
realitate si fictiune, in care autorul creeazd atat de clar o lume dis-
paruti si vocile personajelor importante care ii apartineau.

Faptul ca am avut sansa de a publica acest roman constituie
mare onoare. Experinta de a lucra cu manuscrisul unui mare scrii-
lor care nu mai este in viatd, astfel nefiind posibil dialogul obis-
huit dintre autor si editor, a fost dulce-amadruie, dar am colaborat
cu sotia sa, Lori Carlson-Hijuelos, care il cunostea mai bine decat
oricine altcineva si care ii stie lucrdrile in cele mai mici detalii.
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jAxcestal a fost un-privilegiu rar, pe dare ni l=as fi ratat pentru nimic
in lume si sunt incantatd peste masura ca Twain ¢ Stanley intrd in
Paradis vede in sfarsit lumina tiparului.

Gretchen Young,

Vicepresedinte si Director editorial
Editura Grand Central
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NOTA AUTORULUI

Twain ¢ Stanley intrd in Paradis prezintd felul in care s-au in-
lersectat vietile lui Mark Twain si Henry Morton Stanley, doi vic-
torieni faimosi ai secolului al XIX-lea. Sincer sa fiu, am inceput sa
scriu aceastd carte deoarece caracterele lor, potrivit cautarilor mele
si judecand dupa scrierile lor, pareau sa formeze o pereche perfectd.
Au fost intr-adevar prieteni buni, in ciuda faptului ca (in cele din
urma) au avut pareri diferite in privinta imperialismului i a colo-
nizarii Africii. Si mai existd un motiv: nu a mai scris nimeni despre
relatia dintre ei, iar acest lucru pur si simplu m-a atras.

Firul conducator al cartii este traiectoria acestei relatii: cum
Stanley a ajuns sa-1 cunoasca pe Twain cand a venit pentru prima
datd in America din Tara Galilor, la sfarsitul anilor 1850, cum au
ajuns sa aiba cariere foarte asemdnatoare ca jurnalisti in vestul
Americii si cum, in cele din urmd, dupa ce au ajuns faimosi cam
in acelasi timp, prietenia lor a continuat de-a lungul anilor.

Se stie faptul ci sotia lui Henry Stanley, Dorothy Tennant, era
0 artistd apreciati in Londra secolului al XIX-lea. O aristocrata
extravagantd cu inclinatii boeme, Dorothy Tennant a pictat o serie
de portrete ale lui Stanley, dintre care unul este foarte cunoscut.
Mai tarziu, ea a pictat cateva portrete ale lui Twain - il punea sa
pozeze pentru ea, in timp ce el vorbea despre problemele lui exis-
tentiale. In timp, desi era indragostit lulea de sotia lui, Livy, o fe-
meie destul de fragild, care era mai mereu bolnavé, Twain, satul
de greutitile vietii sale, devine hipnotizat de sotia lui Stanley, o
seducatoare voluptuoasa in adeviratul sens al cuvantului, pe care



[NTREBAREA LUl DOROTHY

[ntr-o gravura din anul 1889 pentru frontispiciul primei editii
L cartii ei London Street Arabs, Dorothy Tennant era infitisata din
profil, cu mana stangd, incarcatd cu bijuterii, in dreptul barbiei ei
durdulii. O reprezintd bine. Avea o frunte inalta pe care o t{inea
ridicata gratios si par bogat, ondulat, probabil cirunt, sprancene
contemplative, nasul proeminent, dar nu exagerat, buzele subtiri
1 tuguiate, urechile delicate si cdrnoase si ochii intunecati si vioi,
Irasaturile ei amintind de un portret clasic al unei patriciene din
ltoma sau al unei nobile din Grecia.

Tennant era o femeia bogata, cu un anumit statut social, care
locuia intr-o vild in stil Regency in zona Richmond Terrace, pe
linga Whitehall, in Londra. Acest portret fusese facut cu un an in
urmd, inainte de cisétoria ei cu Henry Morton Stanley, explorator,
upranumit ,Napoleon al jurnalistilor®, ale carui radicini au fost
atit de modeste, incédt experientele lui din copildrie si educatia
viracacioasa din Tara Galilor ar fi fost o abstractiune pentru ea,
avand in vedere ca experientele ei nu au inclus niciun fel de nevoi
nesatisfacute sau de lipsuri. Faptul cd ea, perla artisticd si plina de
viala a societatii londoneze, a intrat in viata lui Stanley si s-a lo-
podit in imprejuréri fericite cu el dupa o binecunoscuta perioada
de dificultati intre el a constituit unul dintre cele mai mari mistere
ale seductiei in epoca victoriana.

Ca aproape toatd lumea din Anglia, a fost si ea prinsd in ne-
bunia nationald cu privire la Africa, urmarind cu fascinatie reali-
sarile lui Livingstone, Baker, Cameron, Speke si Burton, printre
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multi altit, despre-ale earor explorari s-a vorbit in toate ziarele §
care au fost comemorate in carti. Era adolescenta cand au incepu
primele explorari, dar pand in anul 1871 a aparut cel mai mar
explorator al Africii, Henry Morton Stanley. A inceput sa devin
cunoscut datorita expeditiei sale pentru gasirea misionarului sco-
tian David Livingstone. Activitatile lui viitoare din regiunea re-
spectiva, mai ales din Congo, locul in care a petrecut multi ani
conducind expeditii, adesea in conditii imposibile, i-au crescu
statutul de erou in perceptia publicului. Stanley a reusit sa des-
chida centrul ecuatorial al continentului si a devenit unul dintre
cei mai cunoscuti oameni din Anglia. (,,Inainte de Stanley, Africa
nu exista®, avea sa scrie Tennant mai tarziu.)

In ciuda personalititii imprevizibile a lui Stanley si in ciuda
numeroaselor lui boli, cum ar fi gastrita cronica si crizele de ma-

"

larie — ,Africa din mine®, asa cum spunea el — mariajul lor a in-
florit si impreund au devenit unul dintre cele mai cunoscute cupluri|
din Anglia. Cercul de prieteni cu nasul pe sus ai lui Tennant s-a
intersectat cel al colegilor si cunostintelor lui Stanley - in mare,
pentru relatii profesionale. Dar din cand in cind mai aparea si cite
o prietenie adevarata, cum a fost cea pe care Stanley a avut-o cu
scriitorul american Samuel L. Clemens sau Mark Twain, asa cum i,
se spunea adesea.

Tennant l-a intalnit pe Clemens la o cina din New York City, in
timp ce-l acompania pe Stanley intr-un turneu de prelegeri prin
Statele Unite. Cu aceasta ocazie au facut cunostinta, ceea ce a dus,
in luna ianuarie a anului 1891, la o invitatie din partea lui Clemens
de fi vizitat la casa lui din Hartford, pe bulevardul Farmigton.
Dorothy si mama ei, Gertrude, au petrecut citeva zile distractive
acolo, alaturi de Twain si de familia lui (in acea perioada, Stanley
era plecat, tinea prelegeri in Trenton si alte orase din New Jersey).
Mai apoi, de-a lungul urmadtorilor cincisprezece ani, ea si Stanley
i-au vazut pe cei din familia lui Twain la diverse ocazii, mai ales la
Londra, unde familia Clemens a locuit pe la jumdtatea anilor 1890,
iar apoi mai tarziu, la inceputul noului secol, cand si-au stabilit:
din nou resedinta in Anglia.
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L1t toti acesti ani, facand vizite la vila familiei Tennant de pe
itichmond Terrace, Clemens a petrecut multe ore in compania lor,
alerind recitaluri improvizate pentru prietenii acestora la cina,
juchind biliard si retrigandu-se ocazional in atelierul ei, o camera
“u panze si pensule pentru pictat, cunoscuta sub numele de ,,co-
livia®, in care poza ca model pentru ca Dorothy, care era o artista
linrte admirata la vremea aceea, sa-i faca portretul.

l'a a fost cea care si-a dorit si expund un portret al lui
( lemens in Galeria Nationala de Portrete, la fel cum a facut in
(il 1893 si cu un portret admirabil al sotului ei explorator, pe
care l-a zugravit in toatd splendoarea lui. Dolly a realizat zeci de
porirete cu Stanley de-a lungul perioadei lor de curtare si alte zeci
i anii dupa ce s-au casatorit - fiecare sesiune a fost ca o cufun-
dlare, a simtit ea, in spiritul subiectului ei, caci odati ce el a inceput
+i aibd incredere in ea, au purtat conversatii productive, iar su-
Hetu! lui torturat a iesit la iveala.

Astfel de conversatii au avut loc si in cazul lui Clemens, de la
care Dolly a aflat detalii despre viata lui privata — despre bucuria si
imindria pe care le simtea in legatura cu familia sa, despre durerea
provocati de anumite evenimente devastatoare care i-au ingreunat
ultimii ani. Probabil cé a petrecut doudzeci de ore schitindu-i por-
tretul. A fost un subiect usor de distras, ba riasucea o tigara, ba se
ridica in orice moment ca sa se intindd si adesea se uita pe fereastra
i plantele perene irlandeze din gradina ei, iar uneori isi pierdea
ribdarea si nu mai putea si stea nemiscat. Si totusi, cand reusea
vi-1 faca sa vorbeascd despre lucrurile care-i aduceau bucurie, in
special despre tineretea petrecutd in Hannibal — minunatul tinut
de vis din care izvorau majoritatea personajelor sale — timpul se
oprea, uita de disconfort si faimoasa lui infétisare impunatoare era
cuprinsa de seninatate.

*

- Dolly, dupi cum bine stii, intotdeauna I-am indrégit pe Stanley.
Nu ci ar fi prea usor sa-l intelegi, dar incet-incet se face placut.
Convingerile lui, etica lui profesionald, cunostintele vaste — imi
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plag aceste calitati alelui, chiar daca ntsunt mereu de acord cu el
Nu e prea usor sa te intelegi cu el, nici pe departe, dar asta nu ma
deranjeazd, sa stii. Si este una dintre cele mai irascibile persoane
pe care le-am intalnit vreodata, in afard de mine, si a fost asa din-
totdeauna, inca de cdnd l-am cunoscut. Ceea ce ne salveaza pe noi
este faptul cd avem temperamente asemanatoare si ca putem sa n
fim de acord unul cu celalalt si sd fim posomorati sau artagosi
unul cu celdlalt, fara sa facem caz de asta; sta e felul nostru de a fi.

A facut o pauzd ca sa-si reaprinda tigara, scotind din buzu-
narul de la vestd un chibrit pe care l-a frecat de talpa pantofului.

- Cumva, prietenia noastrd a fost de duratd. Nu pot si spun
ca-mi este la fel de apropiat cum imi sunt cei mai buni prieteni din
Statele Unite, dar cu toate astea il stimez considerabil. Chestia e ¢!
ne-am cunoscut in vremuri mai simple, un lucru de invidiat.
Oricat de mult s-a schimbat de-a lungul anilor, nu e asa de diferit
de tandrul pe care l-am intélnit cu atat de mult timp in urma, pell
un vapor - stii cum a fost, nu-i asa?

- Mi-a povestit odata ca v-ati cunoscut cu mult timp in urma.

— Chiar asa. A fost o prietenie care a inceput din intimplare —
pe puntea de deasupra salii cazanelor a unui vapor cu aburi care
urca fluviul intre New Orleans si St. Louis... in toamna anului
1860, chiar inainte de Razboiul Civil, pe cand eu eram marinar pe
tluviul Mississippi.

A scos niste fum albdstrui din tigara.

- Stanley céldtorea alaturi de tatdl lui adoptiv, care era ame-
rican si facea negustorie cu orasele portuare de pe Mississippi. El
era mentorul lui Stanley, in New Orleans, si l-a influentat foarte
mult in ceea ce priveste felul in care se imbraca si felul in care se
aranja, $i din cate imi aduc eu aminte, s-a straduit mult si-1 educe
pe fiul sdu care, din ce am dedus eu, nu statea chiar atéat de riu la
capitolul acesta. Stanley era unul dintre tinerii cei mai educati care
circulau de-a lungul acelui fluviu. Bineinteles, eu deja ii cunosteam
pe cativa mai invatati; Horace Bixby, care era si el marinar, m-a
facut sa-1 citesc pe William Shakespeare si, ocazional, mai intal-
neam céte un profesor care calatorea sau vreun jurnalist cu care |
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puteam uneori sa discut despre literaturd. Dar Stanley, la acea
vreme, cu educatia lui englezeasca buna - in privinta careia pre-
\cra sd fie modest — era cu mult superior caldtorilor obisnuiti care
mergeau pe Mississippi. Si pe langa asta, parea cel mai inocent si
mai modest individ pe care-l puteai intalni.

A pufait din nou din tigard si chiar in timp ce vorbea, isi ima-
yina privelistea apelor linistite si adormite la apus, focurile de ta-
Lara insiruite de-a lungul malurilor fluviului Mississippi si stelele

are incepeau sa apara.

~ Mereu avea o carte in méand si pdrea dornic sa afle lucruri
despre lume: am fost fermecat de el si m-a induiosat faptul ca se
afla in ciutarea unui prieten. Eram tineri amandoi — eu aveam in
iur de douizeci si cinci de ani, si Stanley cred cd avea pe atunci
in jur de noudsprezece ani, varsta la care murise nu cu mult timp in
rmi iubitul meu frate mai mic, pe care il chema tot Henry. Pre-
supun cd eram pregitit si dornic si ma imprietenesc cu Stanley
Joar din acest motiv, desi cine stie cum sau de ce se intdmpla ca
-oarta si ne aduci o persoani anume in viata. Oricare ar fi fost acel
motiv misterios, prietenia noastra a inflorit si in cele din urma s-a
intins pe pe un numar impresionant de ani. Ma surprinde faptul ca
nu ti-a spus mai multe despre inceputurile noastre.

*

Se aseza ca sa scrie o scrisoare in salonul vilei ei, interiorul
(iind neschimbat din ziua in care murise Stanley, cu trei ani in
urmd, la ora sase dimineata, exact in clipa in care Big Ben suna
in depirtare. Lucrurile personale si amintirile lasate de Stanley au
ramas acolo unde le-a asezat ea; pe holuri sunt poze inramate cu
Stanley in safari, Stanley in Zanzibar, cu cardusii indigeni, Stanley
cocotat pe o stancd in fata cetii si a curcubeului, la cascada Victoria.
Pe un raft, se afla o multitudine de editii princeps si traduceri ale
memoriilor lui africane. Pe numeroasele mese si pe piedestaluri
din travertin se afla o varietate de mici sipete frumos ornate, din
orase ca Dundee, Edinburgh, Glasgow, Swansea si Manchester,
ficcare dintre ele onorandu-l pe Stanley pentru vreuna dintre
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calatoriile sale’fn Africa; Din lo¢in loc, pe perete sunt atirnate

plidci care 1i placusera lui Stanley foarte mult. Pe una dintre ele,
care data din anul 1872, anul in care devenise faimos datoriti fap-
tului cd-1 gasise pe Livingstone in silbaticia din Africa, e scris:

Consiliu comunal

Tinut in camera Guildhall, din orasul Londra
Joi, pe data de 21 noiembrie 1872,

Rezultatul a fost unanim

Aceastd curle doreste sa-si exprime profunda apreciere
fata de serviciile remarcabile oferite de

Domnul Henry Morton Stanley h

Pentru stiintd si pentru umanitate a depus
eforturi staruitoare si incununate
de succes, pentru a descoperi ce s-a intamplat cu zelosul

si perseverentul caldtor african misionar

Doctorul David Livingstone,

A cérui soarta incertd a provocat multa neliniste,
nu doar supusilor Maiestatii Sale, ci si intregii

lumi civilizate.

De-a lungul holului se afld harti cu Africa si busturi de bronz
ale lui Stanley, si cateva figurine de portelan cu acesta — genul de

bibelouri care s-au vindut ani intregi in magazinele pentru turisti §

din Piccadilly - sunt puse pe o masuti din salon. Pe biroul din

camera de studiu a doamnei Stanley, care se afla in capatul holului, §

dincolo de atelierul de picturd, se afla cirtile ei obisnuite si un
manuscris cu scrierile ei - fragmente dintr-un volum de memorii
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care nu a fost niciodatd terminat) intitulat Viata mea alaturi de
Henry Morton Stanley —, alituri de un mulaj din ipsos al méinii
(ingi a lui Stanley, pe care il pastra ca sa-i aducd noroc. Dar mai
unt multe alte lucruri de-ale lui Stanley - diplome, decrete regale,
medalii de aur (Ordinul Leopold si Marea Cruce de Cavaler al
Ordinului Bath primite de la defuncta regina; medalia de prima
(lasa a Ordinului Imperial Medijdie primit de la kedivii' din
l'uipt) — care decorau acea casd. Tot acolo se gasesc multe alte
uvenire — busole vechi, sextante si alte instrumente, precum si
diverse artefacte africane, cum ar fi pamatufuri de alungat tantari,
virfuri de lance, ciuditenii falice aduse de Stanley din caldtoriile
ale — toate fiind expuse intr-o vitrina de curiozitati.

In timp ce scrie, nu poate evita prezenta lui. Chiar daca e pe
punctul de a se recdsatori, in cateva siptiméni, doamna Stanley
‘e a reusit niciodatd sd scoatd vreun lucru din dormitorul per-
onal al lui Stanley - uneori dormeau separat. In sifonierul lui
inca se afld costumele Savile Row care erau preferatele sale, alaturi
de cimasi, papioane cu danteld, veste, bretele, ciorapi, bastoane si
multe perechi de pantofi cu marimi mici. Pand si noptiera lui a
ramas la fel ca in dimineata in care a pérasit-o — cu o pereche de
ochelari cu rame subtiri pe paginile Bibliei deschise la capitolul
despre Genezi. Nu s-a atins nici de ceasul cu cifre otomane, decét
ca si-] intoarca seard de seard; nu a scos din camera nici cele-
lalte carti care ii ajutau sd se relaxeze: Gleanings of Past Years, alui
(ladstone, un volum de eseuri autobiografice pe care Stanley le-a
wdmirat, in ciuda faptului ca-i displacea autorul (,,Se simte omul
care merge la bisericd, cu frica de Dumnezeu, crestinul constiin-
cios in aproape fiecare paragraf™, scrisese el), povestile lui Tucidide
si doud romane, David Copperfield de Charles Dickens (,Asa am
[ost si eu, cAnd eram mic®, a spus el candva) si unul scris de ve-
chiul siu prieten Mark Twain, Aventurile lui Huckleberry Finn -
chiar exemplarul pe care Stanley l-a luat cu el in timpul ultimei
sale expeditii din Africa.

'"Titlu purtat de viceregii Egiptului intre anii 1867 si 1914 (n.red.)
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Si linga fotografiile care Stanley-a.cerut si-i fie puse alituri
atunci cand era pe moarte, pe langa cele cu Denzil, regina Victori
$i Livingstone, erau si cateva picturi in ulei pe care Lady Stanley 1
crease cu mult timp in urma: Stanley stand pe peluza din fat
conacului lor din Surrey si un portret cu Samuel Clemens pe car,

Dolly il incepuse cu cativa ani in urma, in atelierul ei.

De la Lady Stanley, pentru Samuel Clemens

11 mai 1907
Nr. 2 Richmond Terrace, Whitehall, Londra

Dragul meu Sam,

M-am uitat peste numeroasele hartii ale lui Henry si peste
carnefelele lui, in incercarea de a umple golurile din istoria sa.
In birou se afld mai multe dulapuri mari, ale ciror sertare contin
copii dupd scrisori, manuscrise vechi si carnefele. Stran gea ca un
maniac toate lucrurile care il priveau direct, poate de dragul is-
toriei, asa cd, dupd cum probabil iti inchipui, au fost destul de
multe lucruri de trecut in revistd. In ultima vreme a devenit o
obisnuintd pentru mine si petrec o parte din zi cautand materiale
relevante pentru povestea vieii lui - nu a fost o sarcind usoard,
avand in vedere cat de multe sunt. Este 0 munci pe care o fac
incet, dar sigur. .

In orice caz, am dat peste un manuscris pe care nu-1 mai
vazusem niciodatd inainte. Este un manuscris pe care cred ca
Henry l-a tnceput la scurt timp dupd ce am vizitat New Orleans
in toamna anului 1890, in timpul turului pe care l-am ficut
pentru dragul maior Pond, perioadd in care amintirile din viata
lui petrecutd acolo i-au revenit, dupd o absentd de treizeci de ani.
De vreme ce o mare parte din manuscris a fost scrisi pe hdrtie
luata din hotel si in timpul cdldtoriilor pe vapor, lucruri cu care
sunt familiarizatd deoarece I-am insotit pe Stanley in timpul turu-
rilor lui in Statele Unite si in Australia, in anii 1891 si 1892, es-
timez cd a fost redactat in acea perioadd. La inceput am crezut cd
manuscrisul este o versiune preliminard a capitolelor referitoare
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Lt prinii lui ani petrecuti in tara sa adoptiva, pe care Henry avea
wi-l perfectioneze mai tarziu, Dar, pe mdsurd ce am citit, am fost
surprinsd sd vad cat de mult devia de la ceea ce mai fdrziu avea
sit lase el drept versiunea ,,oficiald’; intrucdt aceste pagini contin
o poveste nespusd. Si aceastd poveste m-a adus pe mine, compila-
tourea amatoare a vietii lui, intr-o mare dilemd.

latd care este dilema: in sectiunile completate din autobio-

wrafie, pentru care si-a dat acordul spre a fi publicatd, menfioneazd

clar cd Henry Hope Stanley, negustorul din New Orleans pe care
il considera cel de-al doilea tata al sdu, a disparut in timpul unei
caldtorii de afaceri in Cuba: ,A murit in anul 1861. Nu am aflat
asta decat dupd mult timp; a rezumat el totul. Si totusi ,manu-
scrisul din sertar’, dacd pot sd-1 numesc astfel, pare a fi o relatare
in detaliu cu privire la perioada cand Henry l-a cdutat pe tatdl sdu
in Cuba, o caldtorie despre care el sustine, in aceste pagini, cd a
ficut-o intre sfarsitul lunii martie si inceputul lunii aprilie in anul
1861, aldturi de tine.

Samuel, am fost extrem de incantatd sa am aceastd revelatie
neasteptatd, dar probabil cd iti inchipui si tu cdt de perplexd am
fost. Deoarece acest manuscris contrazice ceea ce mi-a spus Henry
candva despre experientele lui din Cuba, pe care a afirmat cd a
vizitat-o o singurd datd, in anul 1865; a spus cd a plecat in acea
caldtorie ca si vadd cu ochii lui mormantul tatdlui sdu adoptiv,
intrucdt bétranul domn Stanley fusese ingropat in ,cimitirul vreunei
biserici din apropiere de Havana®. §i singura datd cind te-a men-
tionat in legdturd cu trecutul sdu in America - de fapt, in timp ce
mergeam pe jos pe Vieux Carré in New Orleans, in timpul caldtoriei
noastre din anul 1891 - a fost cu referire la faptul cd v-ati intdlnit
din intamplare ,,de-a lungul fluviului Mississippi, la bordul unui
vapor, cu multi ani in urmd. Dar nu a intrat niciodatd in detalii
cu privire la inceputul prieteniei voastre, si nici nu mi-a dat vreun
indiciu referitor la faptul cd a scris atdt de multe lucruri despre
tine in particular. De vreme ce este evident ca Henry isi dorea ca
aceastd parte s nu fle inclusd in povestea oficiald, presupun cd a
avut el motivele lui, in privinta cdrora sper cd tu vei putea sd ma
luminezi. Mi-am permis sd-fi trimit o versiune scrisd la masind
(originalul lui Henry, care a fost adesea scris intr-o stare post-ma-
larie, are cdteva pete si scrisul este pe alocuri greu de descrifrat).
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